Показаны сообщения с ярлыком воспоминания. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком воспоминания. Показать все сообщения

среда, 13 сентября 2023 г.

Сентиментальность — маргарин любви

А.Ф. Кони. Из казанских воспоминаний

Если бы знаменитый криминолог Ломброзо увидал некоего Нечаева, которого мне пришлось обвинять в Казани весной 1871 года, то он, конечно, нашел бы, что это яркий представитель изобретенного итальянским ученым преступного типа и прирожденный преступник-маттоид. Маленького роста, растрепанный, с низким лбом и злыми глазами, курносый, он всей своей повадкой и наружностью подходил к излюбленному болонским профессором искусственному типу. Он представлял вместе с тем и своего рода психологическую загадку по той смеси жестокости, нахальства и чувствительности, которые отражались в его действиях.

 В 1871 году Благовещение приходилось в пятницу на Страстной неделе. "Свято соблюдая обычай русской старины", старик портной Чернов решил, вместо птицы, выпустить на свободу человека. Он отправился в тюремный замок и там узнал, что есть арестант — отставной военный писарь Нечаев, обвиняемый в краже и сидящий лишь за неимением поручителя на сумму 50 рублей. Чернов обратился к начальству тюрьмы, прося отдать ему на поруки Нечаева, и, по соблюдении формальностей, получил его на свои руки и немедленно привел к себе в мастерскую, подарив ему при этом две ситцевых рубашки и рубль серебром. С ними Нечаев немедленно исчез и вернулся лишь перед самой Пасхальной заутреней, и конечно без рубашек и без рубля. Утром в день Светлого Воскресения он стал требовать еще денег, но Чернов отказал. В четыре часа дня последний оказался убитым, с кровоподтеками на виске и на лбу, причем шея его была почти совершенно перерублена топором, валявшимся тут же, а голова висела лишь на широком лоскуте кожи. Карманы платья Чернова были выворочены, и со стены исчезло его новое, только что сшитое пальто. Исчез и Нечаев. Он был обнаружен ночью в доме терпимости, причем на спине его, на рубашке, найдено было большое кровавое пятно; такое же пятно было и на подкладке пальто со стороны спинки. Нечаев ни в чем не сознавался и даже отрицал свое знакомство с Черновым и пребывание в его доме. Он держал себя чрезвычайно нагло. Когда его вели в сопровождении массы любопытствующего народа на квартиру Чернова для присутствия при осмотре места преступления, он обратился к проезжавшему мимо губернатору со словами: "Ваше превосходительство, а что бы вам меня за деньги показывать? Ведь большая бы выручка была!"

Пред осмотром и вскрытием трупа убитого в анатомическом театре университета Нечаев прислал мне заявление о непременном желании своем присутствовать при этой процедуре. Во время последней он, совершенно неожиданно, держал себя весьма прилично и внимательно вглядывался и вслушивался во все, что делал и говорил профессор судебной медицины И.М. Гвоздев. Когда последний кончил, Нечаев спросил меня: "Как объясняет он кровоподтек на лбу?" Я попросил Гвоздева повторить обвиняемому это место его visum repertum  [установленной картины преступления (лат.)] и заключения. "Этот кровоподтек должен быть признан посмертным, — сказал Гвоздев, — он, вероятно, получен уже умершим Черновым во время падения с нар, возле которых найден покойный, от удара обо что-нибудь тупое". Нечаев злобно усмехнулся и вдруг, обращаясь ко мне и к следователю, громко сказал: "Гм! После смерти?! Все врет дурак! Это я его обухом топора живого, а не мертвого; он еще после этого закричал". И затем Нечаев тут же, не без развязности, рассказал, как, затаив злобу на Чернова за отказ в деньгах, поджидал его возвращения с визитов и как Чернов вернулся под хмельком, но грустный, и жаловался ему, что у него сосет под сердцем, "точно смертный час приходит". "Тут я, — продолжал свой рассказ Нечаев, — увидел, что действительно его час пришел. Ударом кулака в висок сбросил я его с нар, на краю которых он сидел, схватил топор и ударил его обухом по лбу. Он вскрикнул: "Что ты, разбойник, делаешь?!" — а потом забормотал и, наконец, замолчал. Я стал шарить у него в карманах, но, увидя, что он еще жив, ударил его изо всей силы топором по шее. Кровь брызнула, как кислые щи, и попала на пальто, которое Чернов повесил на стену, повернув подкладкой кверху, потому что оно было новое. Я крови не заметил, когда надевая пальто; оттого у меня она и на спине оказалась. А вы, может, и поверили, что это из носу?" — насмешливо заключил он, обращаясь к следователю и напоминая свое первое объяснение этого пятна.

В тюрьме он себя держал спокойно и просил "почитать книжек". Но когда я однажды взошел к нему в камеру, он заявил мне какую-то совершенно нелепую жалобу на смотрителя и, не получив по ней удовлетворения, сказал мне: "Значит, теперь мне надо на вас жаловаться?" — "Да, на меня". — "А кому?" — "Прокурору судебной палаты, а еще лучше министру юстиции: он здесь будет через неделю". — "Гм, мое дело, значит, при нем пойдет?" — "Да, при нем". — "Эх-ма! В кармане-то у меня дыра, а то бы князя Урусова надо выписать. Дело мое ведь очень интересное. А кто меня будет обвинять?" — "Я". — "Вы сами?" — "Да, сам". — "То-то, я думаю, постараетесь! при министре-то?" — вызывающим тоном сказал он. "За вкус не ручаюсь, а горячо будет", — ответил я известной поговоркой. "А вы бы меня, господин прокурор, пожалели: не весело ведь на каторгу идти". — "Об этом надо было думать прежде, чем убивать для грабежа". — "А зачем он мне денег не дал? Ведь и я хочу погулять на праздниках. Я так скажу: меня не только пожалеть надо, а даже быть мне благодарным. Не будь нашего брата, вам бы и делать было нечего, жалованье не за что получать". — "Да, по человечеству мне и впрямь жаль", — сказал я. "А коли жаль, так у меня к вам и просьба: тут как меня выводили гулять или за нуждой, что ли, забралась ко мне в камеру кошка, да и окотилась; так я просил двух котяток мне отдать: с ними занятнее, чем с книжкой. Однако не дали. Прикажите дать, явите божескую милость!" Я сказал смотрителю, что прошу исполнить просьбу Нечаева.

В заседании суда, в начале июня, действительно присутствовал граф Пален, приехавший в Казань на ревизию. Нечаев держал себя очень развязно, говорил колкости свидетелям и заявил, что убийство совершилось "фоментально" (т.е. моментально). Присяжные не дали ему снисхождения, и он был приговорен к 10 годам каторги. В тот же день казанское дворянство и городское общество давали обед графу Палену в зале дворянского собрания. В середине обеда мне сказали, что приехал смотритель тюремного замка по экстренному делу. Я вышел к нему, и он объяснил, что Нечаев, привезенный из суда, начал буйствовать, вырвал у конвойного ружье и согнул штык (он обладал громадной физической силой), а затем выломал у себя в камере из печки кирпич и грозил размозжить голову всякому, кто к нему войдет. Его удалось обезоружить, но смотритель находил необходимым заковать его в ручные и ножные кандалы, не желая, однако, это сделать без моего ведома, так как на мне лежали и обязанности старого губернского прокурора. Я отнесся отрицательно к этой крайней мере и посоветовал ему подействовать на Нечаева каким-нибудь иным образом. "Что — котята еще у него?" — "У него — он возится с ними целый день и из последних грошей поит их молоком". — "Так возьмите у него в наказание котят". Смотритель, старый служака прежних времен, посмотрел на меня с недоумением, потом презрительно пожал плечами и иронически сказал: "Слушаю-с!"

Прошло три дня. Смотритель явился ко мне вновь. "Господин прокурор, позвольте отдать котят Нечаеву". — "А что?" — "Да никак невозможно". — "Что же? буйствует?" — "Какое, помилуйте! Ничего не ест, лежит у дверей своей камеры на полу, стонет и плачет горючими слезами. "Отдайте котят, — говорит, — ради Христа, отдайте! Делайте со мной, что хотите: ни в чем перечить не буду, только котяточек моих мне!" Даже жалко его стало. Так можно отдать? Он уж будет себя вести примерно. Так и говорит: "Отдайте: Бога за вас молить буду!"

И котята были отданы убийце Чернова.

Источник

котёнок


понедельник, 1 мая 2023 г.

Демонстрация и ностальгия

 Среднестатистический старик (или старуха) склонен идеализировать свою молодость.

Наша молодежь любит роскошь, она дурно воспитана, она насмехается над начальством и нисколько не уважает стариков. Наши нынешние дети стали тиранами; они не встают, когда в комнату входит пожилой человек, перечат своим родителям. Попросту говоря, они очень плохие.

Сократ (470—399 гг до Р. Х.)

День 1 мая - это обычно очередной всплеск подобной идеализации в интернете. Но мне время нашей молодости запомнилось по-другому.

среда, 19 апреля 2023 г.

Воспоминания о тесте

 В праздничные дни в блогосфере пошли разговоры о куличах и выпечке. Многие стали вспоминать свои собственные первые опыты в пекарском деле:

«Моё первое знакомство с тестом произошло на заре туманный юности.
В городе Кракове , попробовав впервые пиццу, я сошла с ума от этого невероятно вкусного блюда. Выпытала рецепт и решила поразить всех в Москве
Для этого были куплены на Центральном рынке дико дорогие помидоры, и я приступила к изготовлению.
Впервые в жизни.
Я тогда вообще была очень далека от кулинарии.
И вот я насыпала в миску муку и чё там ещё было надо, и стала месить.
Но я не ожидала, что тесто поиклееца намертво к руке и ко дну миски, склеит пальцы, и отодрать его будет невозможно.
Мама сказала:"Надо месить, пока не начнёт отставать от пальцев"
Я поняла, что никогда этого момента не будет, разъярилась, и эта миска с тестом стала летать у меня по кухне, и только жена брата мужественно присутствовала при этом перфомансе.
Я орала, ругалась, проклинала все на свете, тесто не отлипало, а ведь стоило сказать - добавляй понемногу муку и оно отлипнет.
Но мне никто этого не сказал, мама считала, что это и так должно быть понятно, но я- то откуда знала?!
Не меньше часа я кидалась тестом, потом стала совать руку в муку, и дело сдвинулось.
Кривую и подгоревшую пиццу я торжественно поставила на стол.
Конечно, дрянь была страшная, но все ели, боялись, что я сейчас опять начну орать и кидацца уже готовой пиццей.
Все сказали, что очень вкусно, но добавки не просили, потому что ну очень сытное блюдо!
В итоге оставшееся я скрошила птицам, и мои отношения с кулинарией закончились...
»
https://www.liveinternet.ru/users/830593/blog#post499015765

«...Я тогда затеяла испечь пирожки. Не помню, с капустой ли или с мясом. Начинка-то удалась. Но тесто... Короче, эти пирожки годились только в качестве снарядов для какого-нибудь вооружения, причем при их использовании победа явно была бы на нашей стороне. Мой бывший муж, чуть не сломав зуб, сказал, чтобы пирожки я больше не пекла)) И я не пекла. Но позже, уже при муже номер два Зубове, однажды я решила испечь пахлаву. Пахлаву, Карл! То есть вместо того, чтобы осваивать Курочку Рябу я сразу же замахнулась на Шекспира!)) Делала всё по рецепту, который казался простым. Долго описывать эту битву титана с тестом не буду, но "блять" было самое простое и вежливое из выражений, которые я употребляла при готовке. В этот момент пришел с работы Зубов, который заявил, что никогда не думал, что можно так цветасто выражаться)) Пахлава получилась так себе, мягко говоря...»
https://www.liveinternet.ru/users/trillian_mcmillan/post499016433/
_________________________________________________

В юности я, наверное, очень хитрая или очень глупая, потому что я решала вопрос с тестом не задумываясь. Я много раз слышала от взрослых, что квасное тесто делать очень сложно, что это - "высший пилотаж", что нужно быть профессиональным пекарем, чтобы сделать хорошее квасное тесто, и что вообще, кучу продуктов испортишь, прежде чем научишься его делать. Потому я, не колеблясь, покупала в ближайшей кулинарии готовое тесто, дома делала начинку, раскатывала покупное тесто и, сформировав из этого пирог, пекла его в духовке отечественной электроплиты "Лысьва".
Никогда не скрывала, что тесто покупное. Но мои пироги всегда хвалили и ребёнок (т.е. я) был счастлив!


 

среда, 8 июня 2022 г.

Сегодня день рождения моей мамы

 Моя мама родилась в 1938 году. Ей было всего три года, когда началась война, вряд ли она хорошо помнила то время, но вот когда война закончилась, маме было уже 7 лет и она сохранила кое-какие воспоминания о которых говорила урывками. Всё время войны мама провела глубоко в тылу, в городе Новосибирске. Как раз эти тыловые впечатления остались в её памяти. В 1953 году умер Сталин. Маме было 15 лет - это вполне сознательный возраст, человек себя контролирует, отвечает за свои слова и действия, и помнит себя достаточно хорошо. Потом было правление Хрущёва, потом - Брежнева...

Людмила Ивановна Возлядовская, урождённая Баранова

Мама умерла в 1999 году и сейчас, когда прошло много лет после её смерти, я сильно жалею, что никогда у неё не спрашивала, что она видела в окружающей себя жизни, какова была жизнь при Сталине или при Хрущёве? Мама много рассказывала о своём детстве, но это были частные рассказы о том, что у них был кот Мурзик и о приключениях с этим Мурзиком, была собака овчарка и очередные приключения с ней.

Собаку в то тяжёлое послевоенное время завели потому, что бабушка (мамина мама) жила с детьми (моей мамой и братом, который был на два года младше) одна на первом этаже двухэтажного деревянного дома близ железнодорожного вокзала "Новосибирск-Главный". Близ вокзала часто кучковались подозрительные личности, это было опасное место. Муж бабушки умер при двусмысленных обстоятельствах, сама она много времени проводила на работе, дети оставались одни и собака охраняла квартиру. ...

 Продолжение статьи читайте а сайте "Литература и Жизнь": http://dugward.ru/publ/s110.html

суббота, 14 мая 2022 г.

Взгляд на 80-е. Мой взгляд

Духовность 80-х

Старшее поколение и кое-кто из продвинутой молодёжи периодически призывали «поднимать духовность». «Духовность» 80-х не имели никакого отношения к Духу, к религии, а тем более — к Православию. Духовность по-советски — это: ходить в театр, на выставки и читать что-нибудь кроме детективов, а ещё не материться и держать себя на людях так, словно ты выше мирской суеты. Всё перечисленное на самом деле было лишь показухой. Кино любили, театр — нет (ну, кроме фанатов, конечно, коих опять-таки были единицы). На выставки ходили, чтобы пустить пыль в глаза знакомым: «Вот я вчера была на выставке Аршакуни...» — и дальше надо изобразить взгляд, что ты не от мира сего. И кстати, презираемые детективы были вожделенной целью любого, за банальной Агатой Кристи гонялись, «доставали» брали почитать на три дня. К этой же «советской духовности» относилось и собирание книг.

Книги

Читали мало. Увы-увы, в нашей «самой читающей стране мира» почти никто ничего не читал! Книги только покупали и ставили на полку, где они стояли десятилетиями со слипшимися ещё в типографии страничками. Приобретались они про запас, для детей (когда вырастут) и даже для внуков (когда они родятся). А самим нам читать было некогда, да и неохота. Пусть не врут вам современные пенсионерки. Читали очень мало, да и читать-то было нечего, ведь большая часть сокровищницы мировой культуры была скрыта от нас Железным Занавесом, а оставшаяся часть — жестоко отфильтрована идеологической цензурой. Даже текст сказки Андерсена «Снежная королева» был изменён: изъяты упоминания о молитве «Отче наш» и цитата из Евангелия в конце сказки....

Статья целиком: А.М. Возлядовская. Взгляд на 80-е


 

воскресенье, 19 декабря 2021 г.

Павел Петрович Свиньин об Англии

Павел Петрович Свиньин

 Павел Петрович Тугой-Свиньин (1787 — 1839) — русский писатель, издатель, журналист и редактор, художник, историк, географ прото-славянофильских убеждений. Неутомимый собиратель русских древностей, первый издатель журнала «Отечественные записки». Брат сенатора П. П. Свиньина, зять А. А. Майкова, тесть А. Ф. Писемского.

Писатель и художник Павел Петрович Свиньин с осени 1811 г. по июнь 1813 г. был секретарем первого генерального русского консула в США А.Я.Дашкова, а затем полгода с осени 1813 по весну 1814 г. провел в Англии. Его записки об этом путешествии публиковались в «Сыне Отечества» и посвящены более лондонской театральной жизни. Автор пишет о том, какой популярностью в это время пользовались в театре русские песни и пляски, казаки, крестьяне, разбойники. Ставились оперы на русские темы, в которых небылицы были сплетены с реалиями, а в характере декораций чувствовалось влияние русского лубка.
П.П.Свиньин. Ежедневные записки в Лондоне.

суббота, 18 декабря 2021 г.

Морская жизнь в мемуарах князя Барятинского

 

князь Барятинский
Князь Виктор Иванович Барятинский никогда не помышлял о карьере литератора, хотя во времена своей молодости, без сомнения, посещал модные литературные салоны Петербурга и Москвы. Об этом периоде его жизни почти ничего не известно; между тем Б.Н. Чичерин в своих записках упоминает о Викторе Ивановиче как о давнем своем знакомом, стало быть, судьба не раз сводила их в одних и тех же домах. Встречался Барятинский также и с В.А. Соллогубом, который писал, что братья «Барятинские по знатности своего рода и своему богатству занимали одно из первенствующих мест в большом петербургском свете»
Виктор Иванович был красив, смел, широко образован и прекрасно рисовал. Он любил море, книги, путешествия и искусство. Ему повезло: он много путешествовал, а к концу жизни собрал в своем родовом имении (в Курской губернии) хорошую библиотеку и весьма значительную коллекцию картин.

Получив хорошее домашнее образование и окончив в 1841 г. Петербургский университет, Виктор Иванович поступил в морскую службу — на Черноморский флот. Впоследствии привычка точно фиксировать мгновение сказалась и в записках В.И. Барятинского, где емкое и выразительное слово одаренного литератора гармонически сочетается с цепким, все подмечающим взглядом художника. Из этого сочетания рождается настоящая проза, емкая, внутренне насыщенная и динамичная. Проза, не так уж часто встречающаяся в мемуарной литературе. Князь рассказывал, как адмирал Нахимов попросил его запечатлеть картину Синопского боя. Барятинский возразил, что это свыше его сил, но все же сделал зарисовки. При этом интересно, что он не только отметил расположение русских судов, но записал отдельно основные цвета сражения. Для того,— говорил он позднее,— чтобы передать все это какому-нибудь живописцу. Такой живописец нашелся, и читателю, без сомнения, будет интересно узнать, что был им не кто иной, как И.К. Айвазовский, близкий знакомый князя Виктора.

Воспоминания князя В.И. Барятинского ныне почти забыты. Они затерялись в обширной мемуарной литературе, посвященной Крымской войне. В них нет ни широкой панорамы событий, ни даже их последовательности. Но читатель, вероятно, оценит их несомненную искренность, незаурядную выразительность, а может быть, испытает то редкое чувство сопричастности рассказанному, которое далеко не всегда удавалось пробудить мемуаристам более значительным, чем князь Виктор Иванович Барятинский.
Использованы примечания И. И. Подольской

пятница, 17 декабря 2021 г.

Б. Н. Чичерин и его "Воспоминания"

 

Б. Н. Чичерин
Борис Николаевич Чичерин (1828 — 1904) — русский правовед, один из основоположников конституционного права России, философ, историк, публицист и педагог. Почётный член Петербургской Академии наук (1893). Почётный член Московского университета (1900). Гегельянец. Разработал первую модель атома, в которой атом представляется сложной структурой с составным положительно заряженным ядром и составленными из отрицательных элементов оболочек. Почётный член Русского физико-химического общества (по рекомендации Менделеева). Член Физического отделения Общества любителей естествознания (по рекомендации Столетова).

Борис Николаевич был универсально талантлив, поэтому его статьи по химии, к которой он обратился лишь на склоне лет, оказались столь яркими, что привлекли к себе внимание Д.И. Менделеева. По предложению этого знаменитого ученого Чичерин был избран почетным членом Русского физико-химического общества.
Можно без преувеличения сказать, что в России второй половины XIX столетия не было культурного и образованного человека, не знающего имени Чичерина. Как это часто случается с личностями незаурядными, отношение к нему отличалось большой амплитудой колебаний — от категорического отрицания до прямой апологетики. Но все без изъятия отдавали должное его уму и таланту.

Ныне имя Бориса Николаевича Чичерина почти забыто, забыто несправедливо, но, без сомнения, близится время настоящей объективной оценки его личности и его трудов.

Кроме научных трудов Борис Николаевич сосредоточенно работал над своими записками, по поводу которых однажды заметил, что «воспоминания молодости нередко служат огорчением старости»