История, о которой я хочу рассказать, развивалась в лучших традициях бульварного детектива. 13 декабря 1986 года в Новосибирск прибыл Константин Кинчев, солист ленинградского ансамбля «Алиса». Его пятидневное пребывание в городе и все пять концертов, которые певец дал на частных квартирах, окутывала атмосфера таинственности. Стать свидетелем творческого откровения гастролера смогла лишь горстка избранных, да и плата за вход на «концерт» была немалой — 5 рублей! Далеко не все признанные эстрадные звезды и коллективы могут похвастаться такими дорогими билетами на свои выступления. Организаторам этих странных «гастролей» пришлось преодолеть немало трудностей. Но свойственное им знание правил конспирации, психологии своего кумира, наконец, его запросов (особенно по части спиртного), не оставило К. Кинчева без слушателей.
Инициатива пригласить К. Кинчева с неофициальным визитом в наш город принадлежала Алексею Зайчику, студенту НЭТИ, Он же изготовил билеты для «концертов» и принимал участие в организации этих гастролей от начала и до конца. Нашлись активные помощники. Распространяли билеты члены рок-клуба Виктор Мокшин и Александр Кириллов — работника новосибирского ГРТУ, Евгении Грехов — студент НЭТИ.
Особо постарался Вадим Полубоярцев. Он, по существу, был главным менеджером. Официальный статус этого человека — диск-жокей в клубе «Отдых» и в кафе «Скоморохи». Живет в трехкомнатной квартире. Родителей в городе нет, он единолично распоряжается их жилплощадью. В его квартире К. Кинчев дал три концерта, которые неизменно заканчивались бурными пьянками.
Один концерт планировался в клубе «Электрон» Новосибирского электротехнического института. О предстоящем выступлении К. Кинчева не знали на в комитете ВЛКСМ, ни в профкоме, ни в ректорате НЭТИ. Как известно, именно эти органы, и только они, могли предоставить для концерта помещение «Электрона». Ребята из оперативного отряда института задержали около 50 человек, пытавшихся занять помещение клуба явочным порядком. И вот что интересно: все задержанные утверждали, что оказались здесь случайно, зачем пришли, мол, не знают, просто из необъяснимой тяги к зданию клуба.
Без сомнения, все они шла на концерт К. Кинчева — у большинства были билеты. Перепутать их с билетам на какой-то иной концерт было просто невозможно. А. Зайчик позаботился об этом, придав билетам весьма экстравагантный вид. Это были половинки разрезанных по диагонали почтовых открыток, на каждой такой половинке стояла детская игрушечная печать с изображением трактора. Конечно, все собравшиеся знали о нелегальности выступления гастролера. Больше всех возмущался задержанный работник новосибирского телецентра Игорь Нургалиев, но он слишком плохо разыгрывал непонимание ситуации. Ведь речь шла ни больше, ни меньше, как о противоправной эксплуатации государственного зала с целью обогащения частного лица! Стоимость каждого билета, напомню, составляла 5 рублей.
А что же сам гастролер? Еще находясь па борту самолета,, летящего из Леншнрада в Новосибирск, К. Кинчев едва не погубил идею своих собственных гастролей, как говорится, в зародыше. Певец перед вылетом в наш город изрядно напился и в самолете куражился над близсидящими пассажирами. Естественно, в аэропорту Толмачево К. Кинчева сразу же окружили заботой н вниманием сотрудники милиции, вызвав жгучую зависть у поклонников певца, с нетерпением ожидавших его прилета.
Можно было бы считать это происшествие досадной случайностью. Но, пробыв в Новосибирске пять дней, К. Кинчев так ни разу и не был по-настоящему трезв. Более того, первый концерт вообще пришлось отменить, так как гастролер был мертвецки пьян и мог только мычать что-то нечленораздельно.
Думаю, что новосибирцы вправе знать о творчестве подобных рокеров не по подъездным слухам. Поэтому я, как человек, побывавший на «концертах» Кинчева, решила написать в газету и -поделиться своим мнением.
Кто же такой Константин Кинчев? Самодеятельный певец. С ансамблем «Алиса» выступает с 1985 года. По признанию самого К- Кинчева, сочинять песни начал с 14 лет; с 15—16 лет выступал в ансамблях с многообещающими названиями — «Круг Черная Половина», «Сломанный воздух», «Забвение», «Зона отдыха», «Лаборатория». Можно вполне допустить, что то были годы поиска... Но теперь перед нами — солист популярной ленинградской рок-группы «Алиса». Как видим, личность певца, хотя и не выдающаяся, зато экстравагантная. Как сказали бы музыкальные критики из нашего Новосибирского рок клуба, «фигура исполнителя достойна обсуждения». Да! Но что же обсуждать? Художественные достоинства творческого багажа, привезенного в Новосибирск? Пожалуй, нет — такими достоинствами песни К. Кинчева, увы, не блещут. Скорее всего, необходимо задуматься о другом — о чем поется в этих песнях. Вопрос отнюдь не праздный Если бы К. Кинчев пел для себя в своей квартире, спорить было бы не о чем. Но ведь он претендует на нечто большее, чем внутриквартирные самоизлияния! Он жаждет общественного резонанса и, конечно же, мечтает о лаврах опального гения.
Так о чем же поет К. Кинчев? Возьмем наугад несколько песен. Уже в названиях становится очевидной претензия на социальную остроту. Кажется, автор хочет поставить действительно важные для молодежи проблемы. Это безусловно поднимает К. Кинчева в собственных глазах и якобы дает ему право говорить от лица целого поколения. Между прочим, именно это служит рекламной приманкой. У почитателей Кинчева наверняка создается представление, что перед ними этакий герой, борец за право молодежи говорить о своих трудностях я запросах. Однако ореол поборника нестандартных взглядов на жизнь быстро тускнеет при ближайшем рассмотрении.
Слушая песни К. Кинчева, вскоре начинаешь понимать, что в них сильно эксплуатируется тяга молодежи к самоутверждению, к необычному, «бунтарскому». А в центре — всегда сам К. Кинчеа, его «уникальная» творческая судьба. Вот песня «Меломан». В ней рассказывается о «головокружительной» карьере автора: с 13 лет, наслушавшись иностранных ансамблей (их перечень составляет едва ли не половину текста песни), он начал писать сам и представлять миру образчики своей музыкальной продукции. Эта песня вызывала бы только удивление самонадеянностью автора, если бы не ее концовка. Сразу оговорюсь, что К. Кинчев иногда стесняется (а может быть, я просто трусит) петь ее на публике. Однако на одной из магнитофонных записей концерта «Алисы» окончание песни исполняется целиком. Последний припев, где К. Кинчез в очередной раз самовлюбленно выкрикивает фразу «Я, я меломан», неожиданно завершается... несколько искаженной, но вполне узнаваемой, известной на весь мир фразой Н. Островского: «Я... хочу прожить жизнь так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Может быть, призывая в соавторы видающегося писателя-революцнонера, К. Кинчев стремится точнее выразить свой взгляд на жизнь? Увы, нет, слова Н. Островского произносятся откровенно издевательским тоном, не оставляющим сомнений в циничном отношении к истинному смыслу цитируемого призыва.
А вот другой «шедевр» — песня «Волна». В ней не только рекламируется музыкальный стиль «новая волна», но подразумевается, что это и новый стиль мышления, новая идеология молодежи, если угодно. Что же она собой представляет? Если верить К. Кинчеву, это — многогранное явление. «Волна» из его песни — и «новые победы чердачных открытий», и «новые слова давно забытой песни», и т. п. Не ищите, читатель, дополнительных разъяснений — певец их просто не дает. Зато он оглашает вполне конкретные инструкции всем нам на случай встречи с его «волной». Нам предлагают: «Идет волна — держитесь все, уйдите в тину, заройтесь в мох», «Идет волна — держитесь вместе или, как страус, — головой в песок», и, наконец, «Идет волна — имя свое назовите, или замаскируйтесь, изменив падеж». В итоге нам популярно объясняют, что сопротивление бесполезно — не устоять нам перед «волной»,
Судя по песням, К. Кинчев довольно невысокого мнения о современной молодежи. Наиболее откровенно он заявляет об этом в песне «Мое поколение». Мое поколение молчит по углам, Мое поколение не смеет петь, Мое поколение чувствует боль, Но снова ставит себя под плеть! Мое поколение смотрит вниз. Мое поколение боится дня, Мое поколение пестует ночь, А по утрам — ест себя.
Текст настолько красноречив, что дальнейших комментариев не требует.
Конечно, о таком безликом поколении К. Кинчеву много петь не интересно, поэтому все куплеты в песне он отводит своей персоне, «загоняя» поколение туда, куда ему положено — в однотипный припев. В двух куплетах перед нами разворачиваются муки непризнанного пророка, который с горечью сообщает: «Я могу предвидеть, но не могу предсказать». Затем он уж совсем бесцеремонно набивается на роль нашего с вами спасителя и заявляет: «Пойми, я даю тебе шанс!..».
Зачем нам этот шанс и в чем, собственно, он состоит К. Кинчев опять-таки не объясняет, но зато выгодно противопоставляет свою исстрадавшуюся индивидуальность безнадежно инертному поколению. Причисляете ли вы себя, читатель, к тем бессловесным, которых столь страстно клеймит и поучает К- Кинчев? А, может, вы из другого поколения или песня не про вас? Думаю, что не про вас и не про меня, и не про все поколение. Наш певец явно зарвался, и не мудрено — такое часто бывает с новоявленными пророками. Похоже, К Кинчев и ему подобные всерьез полагают, что свобода творчества освобождает их от моральной ответственности за спетое слово.
Говорят, рок — не только музыка, концертные выступления, дискотеки, но и образ мыслей, стиль поведения, особая система ценностей. С этим невозможно спорить. Но всем хорошо известно и другое — рок многолик, изменчив, гибко следует моде и политической ситуации. Это значит, что есть рок в борьбе за мир, но есть н рок, пропагандирующий войну, насилие, фашизм. Еще есть «подпольный», или «черный», рок. Особенностью рок-музыки подобного сорта является способ бытования и распространения.
Раньше многим казалось, что «подпольные» группы заняты благородным делом —песни вроде бы обличают пороки современности. Действительно, для этого был повод: официальное массовое искусство предпочитало (да и теперь нередко предпочитает) не затрагивать острые темы, волнующие молодежь. Но вот появились рок-клубы. Ансамбли, ютившиеся по квартирам, подвалам, по задворкам Дворцов культуры, оказались в очень выгодных условиях: пришли официальный статус, признание, возможность открыто выступать. Но, как видите, «подпольный» рок, увы, не исчез...
До образования рок-клуба рокеры-подпольщики стремились быть услышанными любой ценой. И их желание можно было понять. Но вот — поняли, Новосибирский рок-клуб начал работать в атмосфере гласности и энтузиазма. По затем в клубе начались творческие и нетворческие разногласия, стали разыгрываться конфликты и неуёмные амбиции. О гласности громко кричали, но втайне друг от друга, похоже, стремились повыгоднее решить свои проблемы.
К сожалению, многие члены Новосибирского рок-клуба, несмотря на открывшиеся перед ними возможности, работают, как говорится, «на два фронта». Это значит — официальная репутация членов рок-клуба, концерты, организуемые ФМИ и Центром организации свободного времени молодежи, успешно сочетаются с нелегальными выступлениями, обменом солистами и записями. Я не боюсь назвать имена этих людей и обвинить их в двуличии, потому что пишу совсем не ради сенсационных разоблачений. Я хотела бы публично защитить честь Новосибирского рок-клуба, указав на безобразия отдельных его представителей. Ради этого я и рассказала об истории с нелегальными гастролями К. Кинчева в нашем городе. Эта история очень поучительна, если учесть, кем и как эти гастроли были организованы.
От автора данного дневника
...На концертах Кинчева в Новосибирске мне быть не довелось. Зато довелось быть на концерте Славы
Задерии, когда тот тоже приезжал в Новосибирск. Концерты также проходили на квартире Вадика Полубоярцева и стоили - 5 р. билет (по советским деньгам это - обед в ресторане с выпивкой). Но я в то время уже работала - самостоятельно зарабатывала деньги и могла себе такое позволить. Планировалось пять концертов. Желающие быть на всех концертах выкладывали четвертак. В результате я была только на одном концерте - первом. На второй концерт не явился хозяин квартиры - Полубоярцев. И все слушатели во главе со Славой около часа стояли на лестничной клетке перед закрытой дверью. В конце-концов, Задерий вежливо извинился перед нами за то что "так получилось" и ушёл. Мы, естественно, тоже разошлись.На третий концерт Полубоярцев явился, зато Слава Задерий - нет.
Обиделся. И я его понимаю. В тот момент меня это мало взволновало, потому что я тоже на этот концерт не пошла, оскорбившись поведением устроителя и менеджера - Вадика. Проходили ли остальные два концерта - честно не знаю. Даже не интересовалась. Кстати, к чести Полубоярцева - деньги за непосещённые концерты он вернул.
P.S. Тот единственный концерт, Славы Задерии на котором я была, никакой "грандиозной пьянкой" не заканчивался. Всё было вполне прилично.
Комментариев нет:
Отправить комментарий