Ещё раз о Фете

 Среди многих прекрасных русских лириков прошлого — девятнадцатого—века, столь богатого поэтическими талантами, не затерялось и имя Афанасия Фета. Ему принадлежит в русской поэзий особое место...
В стихах, отмеченных музыкальностью, позволявшей многим нашим композиторам написать на них ставшие классическими романсы и песни.

Это не дробное изображение быта, а неисчислимое богатство мира, выраженное в огромной цепочке лирических миниатюр. Каждая из них требовала душевного внимания, сосредоточенности, глубины взгляда. Толстой говорил по этому поводу: «Видно, на них тратится ужасно много поэтического запаса. Долго накопляется, пока кристаллизуется».
Треугольник, условно очерчивающий и вбирающий в себя все пространство фетовской лирики, может быть определен так: природа — любовь — творчество. В этом огромном треугольнике — природа, обозреваемая влюбленным сердцем творящего человека. Еще точней: природа вокруг нас, а заодно и вместе с ней — природа души человеческой. Вот владения Фета. Они невелики, если судить о них тематически. Они неоглядны, если видеть за ними все сказочное богатство образов и мотивов, наполняющих поэтический мир Фета. Здесь мастер погружен в разгадку вечных тайн бытия. «Как жить?» — вопрошает он. Здесь ничто не мелко, здесь все важно, коли вошло в душу человека: от розы до зари, от звезды до былинки.
Тематическое триединство фетовской лирики определилось довольно быстро, так же, как и художнический почерк, так же, как и вкусы поэта. Он и вначале и много поздней выходил за эти пределы — живое творчество ищет себя, отходя и отступая от себя. Но, если говорить обобщенно, Фет являет образец по-своему понятой цельности, по-своему понятого лирического единства.
Поэтическое развитие Фета шло стремительно. Выпустив в 1840 году подражательный сборник стихов «Лирический пантеон», автор, скрывающийся за инициалами А.Ф., за два-три последующих года создал уже такие произведения, которые позволили ему по праву подписаться полным именем — Афанасий Фет.

Из статьи Льва Озерова. ЛИРИЧЕСКАЯ ДЕРЗОСТЬ

А.А. Фет
<Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад...>

* * *

Люди спят; мой друг, пойдем в тенистый сад.
Люди спят; одни лишь звезды к нам глядят.
Да и те не видят нас среди ветвей
И не слышат — слышит только соловей...
Да и тот не слышит, — песнь его громка;
Разве слышат только сердце да рука:
Слышит сердце, сколько радостей земли,
Сколько счастия сюда мы принесли;
Да рука, услыша, сердцу говорит,
Что чужая в ней пылает и дрожит,
Что и ей от этой дрожи горячо,
Что к плечу невольно клонится плечо...

        1853 

 Источник.